English
中文 文丨 国馆
在中国，很多孩子明明父母双全，却依然活得如孤儿一般。父母以爱之名，让孩子过着孤儿一般的生活。
——国馆君按
在中国，有一群特殊的孩子，他们有父亲，也有母亲，可活得却像个孤儿。本应喜笑颜开、天真烂漫，现实的遭遇却让他们无处倾诉、茕茕孑立。
在最渴望爱的时候，却发现没有陪伴；在最渴望交流的时候，却发现没有倾听。他们成了一群被父母无意中忽视掉的“中国式孤儿”。
留守式童年
在知乎上看到网友分享的这样一个故事：
三个月大的时候，父母外出工作，把他留给爷爷奶奶。到过年的时候，父母回家，看到门口有个小孩，不认识，问爷爷奶奶：“这是谁家的小孩？”
小学三年级，学校组织给留守儿童送温暖，一人一块小蛋糕，班主任说：“是留守儿童的站起来一下。”
他没站，不站班主任也知道他是留守儿童，放学后给了他一块蛋糕，他没吃，直接扔掉了。
父母有一辆摩托车，每次骑着回家，他可以根据引擎的声音，就知道是不是爸妈回来了，哪怕声音还老远。每次听到都特别激动，冲出门口，大喊：“爸爸！妈妈！”
没喊错过一次，爸妈夸他耳朵很厉害，不过是特别上心罢了。
父母总是趁他上学的时候离家，等他放学回家，发现门口晒了很多东西：衣服、被子、枕头什么的，他觉得晒这么多东西，妈妈肯定还在家。然后忐忑地去各个房间找，厨房、卧室、院子、甚至是厕所，找着找着，眼泪就掉了下来。
有位留守儿童说：“最羡慕的是那些父母在身边的孩子，最害怕听的是《世上只有妈妈好》。”
一位留守儿童在作文中这样写道。“我喜欢过年，过年爸爸妈妈就能回来，我也不喜欢过年，过了年她们就走了。”
据妇联的统计，中国的留守儿童至少有6102.55万人，超过儿童总数的五分之一，数字高的惊人。
2015年6月9日，贵州毕节，4名留守儿童集体喝农药自杀，最大的哥哥13岁，最小的妹妹5岁。几年前，母亲离家出走，父亲远走他乡打工，留了电话，却从未打通过。
自杀前，哥哥留了一份遗书：“谢谢你们的好意，我知道你们对我好，但我该走了。我曾经发誓活不过15岁，死亡是我多年的梦想，今天清零了！”
我甚至不敢揣测，他的内心到底经历了多深的痛苦和绝望，才萌生出“死亡是我多年的梦想”这一可怕的念头，他们本应是无忧无虑、不识离愁的。
很多父母远远没有意识到，留守会对孩子会造成多大的心理伤害，那些缺爱的过往，绝望的童年，就像烙在他们内心深处的伤痕，一辈子都无法痊愈。哪怕是微笑的脸上都隐藏着一种害怕遗弃的忧伤与恐惧。
心理学者郑立峰说：0—7岁期间，如果孩子和父母（尤其是母亲）有一段显著的分离时间，那么孩子就有所谓的“亲子中断”创伤。这样的孩子往往容易出现性格内向、情感脆弱、内心封闭、长大后难以跟其他人建立信任的关系，哪怕是亲密的伴侣。
爱不在身边，就是孤儿。
丧偶式育儿
一位年轻的爸爸，陪妻子一同送孩子上早教，被老师们夸成是模范父亲。妻子当即制止，这是爸爸的本分。老师表示，很少有爸爸来，哪怕是周末。
妻子冷冷地回了一句：“我又不是寡妇，他为什么不来？”
整个早教中心的人脸都绿了。也难怪有人感叹：国内丧偶式育儿简直令人发指，尤其是父亲角色的缺失。
成龙在一次接受采访时说，有一次妻子有事，让他去学校里接房祖名，成龙来到学校，等了很久，都没看到孩子的身影，原来孩子已经上了中学，他却跑去小学，接得到才是怪事。听众一笑了之。
这已不算是粗心，而是赤裸裸的失职。等到房祖名因吸食大麻被抓，才后悔“我不是一个好爸爸”，这个时候也未免太迟了。
一部《人民的名义》，让达康书记和他的GDP火了，很多姑娘说“嫁人就嫁李达康”，可达康书记的婚姻和育儿观却不免让人深思。
李达康初入仕途，曾在好几个县任职；他的妻子欧阳菁无怨无悔，独自带着女儿追随丈夫、任劳任怨，女儿的小学六年在三个学校完成。
除了上交工资卡外，达康书记罕有陪伴妻子和女儿，在家里，丈夫和爸爸的气息是稀薄的，女儿的大事小事全部由欧阳菁一人包揽。
可撑久了，总会累，女人又不是圣母。最后的结果是婚姻破裂，女儿与他的关系也不好。
刘墉说：“许多爸爸在孩子图画里，没有手。为什么？因为在孩子记忆里，爸爸像一团影子，总是抓不住。”
2015年，上海社科院做过一个调查：孩子教育主要由父亲负责的比例，十年间，从30%下降到20%。
那么，爸爸去哪儿了呢？加班？应酬？玩手机？是否真的挤不出时间陪孩子，还是压根就没意识到挤出时间陪孩子是件重要而紧急的事情呢？
父亲，才是这个时代的稀缺品。
父亲角色的缺失对孩子影响大吗？非常大，心理学家称之为“缺乏父爱综合症”，最典型的现象是，满大街的少女都在幻想着“成熟大叔”，以及曾经火极一时的“右先生”——那个无限包容、无限守护自己的好男人。
她们找的不是丈夫，是曾经缺失的“父爱”。
没有陪伴，再好的环境也依然是个孤儿。
单向式交流
不知从何时开始，家里就出现了这样一群父母：孩子无聊寻找玩伴的时候，父母在干什么？低头玩手机；孩子睡觉要讲故事的时候，父母在干什么？低头玩手机；孩子问父母自己是从哪里来时，父母在干什么？还是玩手机。
于是就有了那篇火遍网络的日记：
“今天是三八妇女节。在今天，我要感谢妈妈每天的辛苦劳动，为她做点事。首先，我给妈妈讲故事，不过妈妈好像不喜欢我讲的故事，一直在看手机。这让我的心情大打折扣。我想，也许我的祝福更让妈妈喜欢。于是，我对妈妈说了祝福，可妈妈依然看着手机，我更加伤心了。我想，这个办法也不行，我来给她捶背吧。我卖力地给妈妈捶背，可妈妈还是看着手机，脸上没有一丝笑容，我更伤心了……”
在与孩子交流这件事上，我们的父母都显得特别的不成熟，有时还自以为聪明：
一位女孩患有抑郁症，跟父母说，自己上医院检查过，是双相抑郁症、重度，医生建议住院治疗。父母骂，你没病找病，抑郁症又不是病。
以前院子里有个小孩，爬树时扭到了腰，回去向妈妈哭诉：“我腰痛！”妈妈说：“小孩子又没腰，哪来的腰痛，睡一觉就好了。”
于是就在院子里的青石板上睡了一觉，醒来时却发现起不来了，冰着了腰，雪上加霜，后果十万严重，落下终身残疾，长大后一直伛偻着背，站在别人面前就像是点头哈腰，还没说话，就矮了三分。
刘震云说：“世界上有一条大河特别波涛汹涌，淹死了许多人。这条河叫聪明。”
很多时候，代沟，不是观念的问题，而是说话的问题。小时候，父母不愿意听孩子说；长大后，一样的模式被复制过去，只是掉转了过来，孩子不愿意听父母说。
先是老子无视小子，后是小子不服老子。可在前头的，还是老子。
作家于秀写道：父母不懂得倾听，孩子往往容易出现内向、沉默寡言、不善表达、遇事容易走极端、无法与他人友好相处、拒绝接纳包括对他友善的建议、很少倾听别人等问题。
有人问孩子：“心理饱受委屈时，如何处理？”
孩子们回答：“放在心理。”
“为什么不和父母说呢？”
孩子们回答：“跟他们说也没用啊！”
谁也进不了谁的世界，谁也不愿意理解谁的苦心，世界上最遥远的距离是我明明在你面前，你却视若无睹，又怎能不孤单？
不懂交流，感情上得不到认同，心灵得不到温存，哪怕父母近在眼前，孩子依然是个“孤儿”。
控制式养育
有一位表姐，从小成绩优异，重点大学，然后公费出国读研，还找了个外国男友，父母一听，当即不干，一哭二闹三上吊，连劝带骂把女儿从国外拽了回来。
回来后的表姐在广州找了份不错的工作，过段时间，交了个新男友，人还不错，两相情愿，男方为了结婚，还专门把老家的房子卖了，在表姐上班的附近买了套房子。
父母还是不干，广州离家还是太远，于是想出一计，说父亲病的快不行了，让表姐回家照顾，其实是心血管方面的小毛病。
表姐单纯善良，立马辞职回家。然后，父母软硬兼施，各种吐苦水、灌迷汤，一辈子就为了你，养你花了这么多钱，父母也是爱你，都是为你好之类的，硬是让表姐留在了老家——一个破旧的四线小城市。
广州的婚事自然又吹了，小城市很难找到心仪的工作。父母让她考公务员，稳定、钱多、面子上又好看，女儿不喜欢，父母骂，你咋这么没出息。
最后进了一个当地的银行，氛围很差，不看能力，看关系、看家产，还爱背后议论，给人小鞋穿，有人嘲笑她：“你不是很牛逼吗？怎么还和我们呆一块。”简直把人气疯。
最后相亲找了个直男癌。
类似的版本在周围的同事、朋友中不断上演，各有各的心酸。中国的父母普遍缺乏一种界限敢，和孩子之间不分你我，喜欢以爱之名，闯入孩子的世界，看父母进孩子的卧室习不习惯敲门就可以看出，其实是一种病态的共生。
海灵格说：“幸福的家庭，都有一个共同点：家里没有控制欲很强的人。”而不幸的家庭，都有一个控制欲很强的人
一位孩子结婚，新婚之夜，母亲半夜起来，跑到孩子的卧室，竟为了给孩子盖被子，夜里降温，怕着凉。儿媳梦中惊醒，吓出一声冷汗，最后坚决离婚。
哪怕是聪明如龙应台，有时竟也不能免俗。
一次外出玩，龙应台要上厕所，起身时，问孩子：“你要不要去？”安德烈不耐烦：“妈，我要不要上厕所。自己不知道吗？”
后来，安德烈写信给龙应台：
“妈妈，你跟我说话的语气跟方式，还是把我当14岁的小孩看待，你完全无法理解我是个21岁的成人。
你给我足够的自由，是的，但是你知道吗？你一边给，一边觉得那是你的“授予”或“施与”，你并不觉得那是我本来就有的权利！对，这就是你的心态啊，也就是说，你到现在都没法明白：
你的儿子不是你的儿子，他是一个完全独立于你的“别人”！”
这段话值得所有的父母和孩子思考，有句话说“在父母眼中，孩子永远是孩子。”背后大有深意，不是孩子真的长不大，是父母容不得孩子长大，长大意味着翅膀硬了，可以飞了。但是，我不愿你飞。
所以，武志红说：90%的中国人都是“巨婴”。因为飞不出父母的手心。
孩子被拽在父母的手心，却发现世界已离孩子而去。
被父母控制、禁锢，甚至是绑架的孩子，是被世界遗弃的孤儿。
陪伴才是最好的爱
要么留守在家、缺乏陪伴，在最需要爱的时候却形单影只；要么被视若无睹、谩骂嘲笑，明明近在眼前，可父母的心扉却冰冷地向他们紧闭；等到想要展翅翱翔的时候，却发现脖子上还紧紧地束着一根无形的锁链。
明明父母双全，为何孩子却活得像个孤儿 ？
没有时间吗？
奥巴马的妻子米歇尔在一次演讲中说，哪怕是总统，奥巴马每晚都会和女儿共进晚餐，并耐心回答女儿的问题，为孩子出谋划策。奥巴马说，最自豪的一件事不是当上了美国总统，而是在长达21个月的选战中，他没有错过一次孩子的家长会。
又有几个人的事情比美国总统的决策更重要，又有几个人的时间比美国总统的时间更宝贵呢？在很多父母的心中，压根没有意识到，陪伴孩子是件多么重要、多么了不起的大事情。
没有时间，就是个借口。
哈佛心理学教授吉尔博特说：“十年以后，你不会因为少做了一个项目而遗憾，但你会因为没有多陪孩子一个小时而遗憾。”
是的，你一定会遗憾，正是因为你忽略掉的那一个小时，让你的孩子成了事实上的“孤儿”。
