“Tu y yo, Ale, ale, ale!
Go, go, go! Ale, ale, ale!”
1998年世界杯,一曲“生命之杯”震撼了所有球迷的心。9岁的小鹏也心也跟着震动了起来。那年,他第一次通过电视直播,把那届世界杯的比赛, 差不多看了个遍。短切、快传、射门……本就热爱运动的小鹏被这一系列动作吸引住了,他心里默默计算着:要省多久的零花钱,可以买到一个最便宜的足球,在操 场上使劲儿踢一把。
小鹏来自于中国西北的一个小县城,借着“Go!Go!Go!”唱遍大街的曲调,一股足球热袭来,他的小学老师也借机办了足球培训班。好哥儿们跟 他说“一起报名吧!”,哥儿们的父母都在事业单位工作,家庭条件不错。而小鹏的爸爸刚刚下岗,妈妈的单位也刚传来了改制的声音。但刚接触足球的他对这个体 育项目真的很感兴趣。
“好啊!”他说。“等踢得好了,我们组个足球队吧。”
足球并不是一个昂贵复杂的体育项目,却是个舶来品。要想提高技术,一定要打开眼界才行。所以,那个刚刚开始的网络时代里,踢球踢得好的人,家里的,可以看更多的视频。
“直到我上初中这个情况都没改变,我们班的学生大都是农村的,或者县城周边的,家庭条件一般。而其他几个班的县城的孩子居多,他们班级的踢足球的人也多,踢得也好,我们班的同学就我踢。但我还是试着组了个足球队”
2002年,大街小巷里,无论黄发垂髫,对NBA的关注度直线上升。对刚刚组建起足球队的小鹏来说,这无疑是个打击——“大家都去打篮球了,对足球越来越不感兴趣。”
“以前在我们县城,最火的是足球,后来变成了篮球,为什么呢?因为那个 2.26米的姚明打进了NBA,引起全民关注,NBA简直打开了中国市场,连央视都推波助澜。当时过年有NBA姚明的比赛的话,全家老小都在看,其实他们 也不一定真看得懂多少,就是凑热闹,姚明退役之后,我们过年回去再没发现有家里人也看NBA的了。”
但是小鹏的足球队计划就这样遭到了阻碍。不仅是因为足球不再是潮流,也有硬件的因素。“到了高中,我进了重点班,这个班级是全县的学生,所以农 村的孩子多,他们就不怎么踢足球,但是他们都打篮球。后来我回农村时发现了原因:村子里几乎都有篮球场,所以下面来的孩子们都会打篮球,但是几乎没有足球 场,所以很少人踢足球,只有我们在县城上学的孩子,小学初中都有足球场。”
简单的木板,就可以营造一个简易“篮球场”
当然,到了高三,每个人都在为高考拼搏,更没有人愿意参与运动了。
足球队计划又泡汤了。
从足球到篮球,一阵阵的运动风,借助着电视、网络,制造出一次又一次的虚拟运动狂欢,爱看比赛、谈论比赛的越来越多,但小鹏的小小愿望,却一直没有实现。
2008年8月8日,北京奥运会开幕。此时,小鹏也到了北京读大学。
这是“全民运动”的高潮,整个北京,整个中国都为了奥运狂热了起来。
在大学校园里的小鹏,也终于开始了自己喜爱运动项目的系统训练。此时他不仅进入了院系的足球队,还开始打棒球。
“棒球真的很有意思,大学里也有很多人玩。但是棒球就对经济要求更高了,光装备就得不少钱,所以现在只在高校和大城市比较流行,美国棒球大联盟 肯定也在考虑中国这个大市场,国内呢也在积极配合,路子我觉得和NBA差不多,能不能像NBA那么成功,就看有没有‘姚明’了。”
进入大学的小鹏,第一次如此强烈地感受到了和喜爱的运动项目亲密无间地互动——这里不仅有免费、舒适的运动场地,还有一群志同道合的队友、能给予帮助的教练。他非常珍惜大学时光,“我的主业是棒球和足球,读书是副业。”他笑着说。
“奥运会那段时间,好像大家都很热衷参加各种运动了,其实也不是,因为除了羽毛球和乒乓球之类的运动之外,我们的夺金点都是和全民健身不搭的项目,什么跳水啦举重啦,平常你见几个人玩过。这些运动,他们训练就是为了比赛拿金牌,跟我们没多大关系。”
真正能拨动小鹏心弦的,还是联赛项目,哪些配合的、灵活的、有着竞技动感的各种球类。不仅锻炼着身体,还增加生活乐趣,认识更多朋友。
但联赛项目也意味着场地要求。如今,小鹏早已从学校毕业,却不舍得学校的棒球队。每周三次,他都“冒充”在校学生,和母校的师弟们一起打球,一起备战即将到来的高校棒球联赛,就像当年在校一样。
他在找工作时明确提出的要求是:工作安排灵活,可以适应每周的棒球训练。似乎和在校时一样,“棒球是主业,工作是副业”。因为他知道,离开了校园,他再没有这样廉价的场地,也没有这样团结的队友了。
“在学校的时候,游泳10块一次;离开学校之后,50块一次。在学校时,健身房50块100块一张卡用一个学期;离开学校后,去健身房动辄数千 元。在学校时,操场、跑道是免费的;离开学校之后,哪里找得到操场,就连一个社区一个的篮球场,也不知排几万年才能轮到我。”小平,比小鹏小一岁的新晋毕 业生,也作出了如此感慨。
“现在听说夜跑流行了起来,可是跑步就是一个人的事,哪是什么全民健身呢。全民健身,应该是一群人,可以通过低成本的方式结合在一起,进行自己喜爱的运动,哪怕是练练广播体操都好呀。”小鹏有感而发。但现在,只要出了学校,人们就懒得抱团了,当然,也没有运动场地了。
对于更多的人来说,又到了四年一次的电视机前奥运盛会。互联网技术、直播技术飞速发展的今天,全民健身却成了,一个人的狂欢,和一群人的寂寞。