图注:1966年11月10日,毛泽东、林彪在天安门城楼上第七次接见来自全国各地的“革命师生”和红卫兵
短史记23
林彪抗战初期被阎锡山军队误伤,一直未能彻底治愈。其以“接班人”身份摔死后,对其生前身体上的病情,出现了两种截然相反的说法。
一种说法认为,林彪乃是装病。如据聂荣臻说:“毛泽东同志原先决定让林彪去朝鲜指挥志愿军,可他害怕,托词有病,硬是不肯去。”更有人声称,保健医生傅连璋在1953年曾给林彪检查身体,得出结论,认为其病乃是“惯的”,林因此怀恨,在“文革”中将傅连璋迫害致死。
另 一种说法则认为,林彪病得相当严重,已沦落为叶群等人的傀儡。如据林立果未婚妻张宁回忆说,因为生病,“林彪在叶群手上有时就像线牵的木偶”,为让林彪陪 同毛泽东上天安门接见红卫兵,叶群曾骗林彪吃“兴奋剂”,林吃了后,药性发作,“厉害时竟然手舞足蹈语无伦次”。林豆豆也坚持地认为林彪出逃,乃是被叶群 等人“劫持”。
图注:1968年3月7日下午,毛泽东、林彪、周恩来出席解放军学习毛泽东著作积极分子代表大会
其 实,这两种说法,都站不住脚。林的病情,其身边工作人员留下了诸多回忆材料,大致情形是清晰的。林受伤,伤在神经系统,具体症状是怕冷、怕水、怕光、怕 风,头痛、腰痛、失眠。早在1947年,中方就曾请求苏联派神经系统领域的医生来给林治病,但国内外医生换了不少,始终无计可施。为照顾其怕风的症状,林 豆豆为林彪跳舞,须隔着门帘;为解决其失眠,司机楚成瑞不得不开车拉着林彪在石子路上来回颠簸。
久 治不愈,林彪对医生也渐渐丧失了信心。据翁永庆披露,林彪曾努力钻研《本草纲目》等中医经典,并给自己开处方。其方法是:先组织中医专家会诊,然后把每个 专家的处方合到一起,由林彪再做化裁加减,重写一个处方。另据楚成瑞回忆,一些中医书籍被林彪“给翻烂了”,林彪还“让警卫员给炼过丹”,某次吃自己开的 药后,一度陷入休克。
图注:1970年10月1日,毛泽东、林彪与埃德加·斯诺(左)在天安门城楼上。
综上,很难设想毛泽东会让怕水、怕光、怕风、不颠簸就无法入睡的林彪,去担负抗美援朝如此重任。按沈志华教授的分析,“毛泽东可能想到过要派林彪去朝鲜,但因林彪病情严重,要去苏联治病,只能改派他人”,换言之,不存在林彪装病推托之事。
同 样,也很难设想“伟大的林副统帅”,会因病沦为叶群等人的傀儡。文革初期叶群常往江青处跑,将江青之言当成圣旨,林彪却明确交代军委办事组的黄永胜等人, “要支持总理的工作”。这种政治立场,自然只能是林彪自己的主意。另据秘书关光烈说,“秘书给林彪读文件,只要是其中有毛的指示,他都要把文件留下,然后 一遍两遍地认真阅读,圈圈点点,画杠杠,琢磨指示的真正意思,考虑如何去贯彻、迎合。”这种“琢磨”里的“政治智慧”,显然也不是叶群能够代劳的。
图注:1971年5月1日,毛泽东、林彪登上天安门城楼。
但 林彪的疾病,多少还是给了叶群施展个人野心的机会。譬如,在是否担任国防部长这个问题上,林彪曾两次命秘书关光烈打电话、写报告推辞,却两次被叶群阻止。 按关光烈的观察:“这个女人是有野心的,也有手段。林彪对‘出山’并不积极,甚至有些迫不得已。但是叶群喜欢,林彪不‘出山’,她就没法出头。”或许可以 这样理解:林彪的病,让叶群的夫妻生活名存实亡;与子女间的不睦,让叶群的家庭生活也名存实亡;唯一的“安慰”,就只剩下那波诡云谲的政治生活了。卫士长 李文普说,叶群“经常说假话哄骗林彪,但是,她也最害怕林彪”,大致应该属实。
今日回首,林彪之病,更像是那个畸形时代的一种隐喻。
参考资料:
沈 志华:《朝鲜战争初期林彪“称病不出”质疑》,《史学月刊》2012年11期;李文普:《林彪的卫士长不得不说》,《中华儿女》1999年第2期;迟泽 厚:《关光烈谈林彪》,《南方周末》2012.02.16;黄春光/口述,米鹤都/整理:《黄永胜任总参谋长期间的一些事》,《炎黄春秋》2013年第9 期;韩钢:《“九一三”事件考疑——以〈林豆豆口述〉为中心》,《同舟共进》2013年第10期;王鹤滨:《在伟人身边的日子:毛主席的保健医生兼生活秘 书的回忆》,中国青年出版社 2003;张宁:《我差点做了林彪的儿媳妇:张宁回忆录》,内蒙古文化出版社1998;等等。
撰稿:谌旭彬