《北京青年报》:网师缘何能年收入过百万元

  近年来公众对互联网教育的热情日益高涨,从而催生了一个新职业——网师。他们大多是年轻人,在网上直播授课收入之高令人咋舌。北京青年报记者从在线教育平台沪江CCtalk上了解到,网师人群当中的“知识网红”、顶尖网师年收入能达到百万元,甚至上千万元。知识变现在这个新兴群体中得到充分体现。

现象

网师预售课程一天营收25万元

珠海的Lucky Dog(陈志远)是一名完全在CCtalk平台上成长起来的百万级网师,他在近日的一场英语课程预售会中一小时收获超10万元的收入,当日就营收过25万。目前他以年营收139万的成绩成为CCtalk上独立网师中的一员,而这距离他入驻平台成为一名网师仅一年的时间。

而从“线下”迈入“线上”,让文苏教育创始人、多家教学机构首席名师苏楠楠也收获颇多。此前线下授课他的学生最多以千计数,而进入CCtalk开课4个月后,尽管授课次数不满两位数,但上他课的学生预约数破万,苏楠楠也创下20天营收35万元的纪录。

目前CCtalk上最红的网师一年收入可达千万。据了解,这位网师名叫朱伟,在平台上开的课程类型很多,有英文考研课程、游学课程,还出了书,吸引了大批学生粉丝。据介绍,朱伟的课程最贵的售价2万,是游学课程,另外他还有英文阅读课6次课程卖699元,教大家阅读英文名著,学员报名非常火爆。

追访“知识网红”教考研年入三百多万

厦门的“拖鞋哥”小颜目前是CCtalk上的“知识网红”,爆款课程是新闻传播考研教学,目前预计年运营流水能达到320万元。

谈起“拖鞋哥”做网师的原因,还要从两次车祸讲起。2012年的时候“拖鞋哥”出了一场车祸,让他在轮椅上度过了一年左右的时间,这段时间他选择报考厦门大学新闻学院研究生,并于2014年被顺利录取,可是没想到接下来又出了一场车祸。在家休养的两个月时间里,不甘于现状的“拖鞋哥”写了一本新闻传播学考研的书籍,并很快在专业圈子里有了知名度。后来他到“淘宝同学”上开了一个付费课程,“但由于当时知识付费的风气还没有兴起,自己的知名度还有欠缺,三节课卖3元钱,一节课1块钱,只卖了130多位学生,有500元的收入,这是我作为网师的第一笔收入。”“拖鞋哥”回忆。据说后来这一课程被他人传到网上,近四年时间已经累计播放10万次了。

在尝试过一些在线教育平台之后,今年5月底“拖鞋哥”转战到CCtalk平台。“因为我认为CCtalk是一个相对较好的产品,首先它有一个标准的支付通道和支付流程,大大节省我们的运营成本。其次,我们直播讲课所需要的主要功能,包括PPT直播、音频同步、屏幕同步、摄像头、文件共享等都达到90分水平。”目前,“拖鞋哥”已经不是一个人奋斗了,他组建了一个40多人的授课团队,其中两个人是全职,其他人员为兼职。在营销方面,收费课程中,单个课程报名人数超过1000人,免费课程中,单个课程报名人数达到3700多人。他预计,今年经营流水能达到310万至320万元,比之前的评估高出50%左右。

释疑

网师直播课售价完全自己定

据了解,尽管并不是所有的网师都有上述知名网师的高收入,和诸多行业一样,不同的个人收入差别较大,但网师收入普遍高于线下教师。

那么网师究竟是一个怎样的群体?据沪江合伙人、CCtalk总裁陆坚博士介绍,网师英文叫Iteacher,这其中包含两层意思,一个是互联网,英文internet,另一个是独立的意思,independent。也就是说,网师不是体制内的老师,他们的身份是独立的。据了解,CCtalk目前有网师3万多名,他们大多来自于民办培训机构,在平台上运营的方式有个人、有团队,也有小网校,开的课程不止一门。网师直播课程的售价完全由自己确定,可以标价100元,也可以标价1万元,关键是有没有人会去购买。

对于平台的盈利模式,陆坚表示,和淘宝模式一样,对外开放,让别人在平台上开店做生意,我们收取一些服务费。另一个盈利模式是广告销售,商家购买广告资源位,用户进入网站就能看到他的课程广告。另外一些高端授课工具,比如音乐教学里面的,为了音效保真需要更高的码率,因此需要把带宽加三倍,作为一个可选的功能,这就是一个付费功能。CCtalk商业化运营一年来,相信还有其他的盈利模式,更多的还在探索过程当中。

揭秘

有网红气质的年轻老师最受学生欢迎

在Lucky Dog(陈志远)看来,自己的成功归因于CCtalk提供的完整运营服务支持,能更大程度地聚焦在老师本身的价值,并将之价值最大化。据了解,沪江是语言类教学起家的互联网教育机构,大语种如英语,分为小学、初中、高中、大学英语等课程,小语种包括日语、韩语、西班牙语、法语等课程。陆坚介绍,去年沪江把CCtalk工具平台化,作为业务开放给第三方。这个平台本身不产生内容,也不雇用老师,老师教授什么课程,也不由平台决定。他们可以在平台上教英语、语文、数学、绘画、音乐、美食等课程。如果老师在平台上授课有收费交易,原则上平台是要与老师分成的,因此CCtalk的经营模式很像淘宝。

“这应该是互联网教育新玩儿法。”陆坚说,以前的互联网教育平台的运营方式是,把所有的工具组合起来卖给网校一类的教育机构,“而如今我们是把平台开放给个人,鼓励个人到平台上讲课挣钱。”他说。据介绍,CCtalk开放一年多以来,在平台上上过课的学生已经超过千万人,收纳了3万多网师,直播课程超过85万节。

据介绍,CCtalk目前提供的线上课堂基础工具有双向音视频、双向白板功能(老师学生可以双向写字)、课堂上可以视频互动、学员可以当堂举手提问等,这些工具都是平台免费向网师开放使用的。

据陆坚回顾,在线教育最早授课方式以课件课程居多,就是将课程做成PPT、录音,老师一页一页地讲课,学生把课程下载下来自学。后来进化到了老师视频授课,就像大型网络公开课一样。而直播时代到来以后,老师们非常愿意开直播课,因为这样可以跟学生互动,学生也可以当堂提问,形式上反而更像传统课堂,有网红气质的年轻老师最受学生欢迎。

“时下的直播网红是美女帅哥,直播内容上不是传授知识,属于娱乐化、游戏化。”陆坚表示和一般网红相比“知识网红”还是有很大不同的,“CCtalk平台上都是非常严肃的教学老师,直播课程除了语言类教学,还有一些培训,如职业教育类,公务员考试培训等,依靠传播知识和大众的刚性需求。同时也有知识分享类的内容,比如有个网师自己跑了十几个马拉松,给大家上跑步的课,包括装备怎么选、怎么保护膝盖等,课程价格也就几百块钱。”

分析

互联网教育市场未来三年将维持增长态势

对于互联网教育市场的未来,Analysys易观分析认为,未来三年仍将维持增长态势,预计2019年中国互联网教育市场交易规模将达到3718亿元人民币。

从2010年互联网教育投资热潮出现,互联网教育领域创业火热开展,发展至今,业内呈现教育形式多样、教育产品差异化及渠道多元化的态势,并且整体行业市场规模、企业数量、用户规模等都保持稳定增长,目前中国互联网教育市场可以分为以下几个领域:学前教育、K12教育、高等教育、留学教育、职业教育、语言教育、兴趣教育以及综合平台。其中职业教育、语言教育等细分市场优势突出。

根据Analysys易观发布的《中国互联网教育市场趋势预测2017-2019》显示,相比线下教育行业而言,互联网教育市场交易规模占比较低,但随着教育在线上线下进一步融合深化发展,互联网教育各类场景化应用的完善与教育资源渠道的打通,教学资源与用户需求的相互贯通,Analysys易观预计,互联网教育市场未来将维持增长态势,到2019年中国互联网教育市场交易规模将达到3718亿元人民币。文/本报记者 赵新培

深海:用广告体恤衫维权: “救命,我们快死了”(Slogan T-shirts as a powerful political tool: 'Help Us We Are Dying')

Carmen Yulín Cruz, the mayor of San Juan, Puerto Rico, wore a T-shirt that read, “Help Us We Are Dying” on CNN. (Photo: CNN)

在 CNN 上,波多黎各圣胡安市长卡门 Yulín 克鲁兹,穿着印有,"救命,我们快死了"。(CNN画面)

 

When Carmen Yulín Cruz, the mayor of San Juan, Puerto Rico, went on CNN Friday night, she wore a black T-shirt with white writing. In all caps, her T-shirt read, “Help Us We Are Dying.”

波多黎各圣胡安市长卡门 Yulín 克鲁兹,在CNN的《星期五之夜》节目上,穿着黑色印有白色的文字的T恤衫。她的 t 恤上用大写字母写着,"救命,我们快死了。

Her shirt was a direct rebuke to acting Homeland Security Secretary Elaine Duke, who called the government’s response to the Hurricane Maria aftermath in Puerto Rico a “good news story.” To that, Cruz said Friday morning on CNN, “When you’re drinking from a creek, it’s not a good news story. When you don’t have food for a baby, it’s not a good news story. Dammit, this is not a good news story. This is a people-are-dying story.”

她的体恤衫是对代理国土安全部部长伊莱恩公爵的直接谴责,该部长称政府应对波多黎各玛丽亚飓风的效果是个"好消息"。对此,克鲁兹星期五早上在上 CNN说,"喝溪流里的水并非好消息。婴儿没有食物不是好消息。妈的,这根本不是个好消息。这是要死人的消息。

The shirt she wore later in the day served to reiterate that point; it was a powerful way of reclaiming her narrative: “Help us, we are dying.”

接下来的一天时间里,她通过穿那件体恤衫重申这一点;这是她重申"救命,我们快死了"的有效方式。

Speaking with @andersoncooper, San Juan mayor is wearing a T-shirt that says “HELP US, WE ARE DYING” pic.twitter.com/qcKTTCANdP

— Brian Stelter (@brianstelter) September 30, 2017

In the interview on CNN, Cruz re-emphasized the message on her shirt, “I will do what I never thought I was going to do,” she said. “I am begging, begging anyone who can hear us to save us from dying. If anybody out there is listening to us, we are dying, and you are killing us with the inefficiency.” With her voice being repeatedly blocked out and spoken, over she made herself heard.

 

在 CNN 的采访中,克鲁兹再次强调她的衬衫上的消息“将做我本没被打算做的,”她说。“我乞求,乞求任何能听到我们并将要拯救我们脱离死亡的人。如果有谁在倾听我们的话,我们要死了,你们在用效率低下杀死我们。”她时断时续地大声说着。

Reality star Bethenny Frankel, who chartered a plane to Puerto Rico filled with supplies, also wore a T-shirt that spoke her mind. It read: #thisisacrisis.

现实明星 Bethenny Frankel,租用了一架装满物资的飞机前往波多黎各,也穿着一件体恤衫,那件体恤衫说出了她的想法。上面写着: #这是一场灾难。

 

She wore the same T-shirt in Mexico after the devastating earthquake.

 在墨西哥,破坏性地震发生后,她穿着同样的体恤衫。

And also in Texas after Hurricane Harvey.

在得克萨斯州的哈维飓风后也是如此。

The proceeds from the shirt — which is made by B Strong, a joint venture between Frankel and the not-for-profit organization Dress for Success — go entirely to women who are victims of these disasters.

这件衬衫的收益 — — 由B Strong生产,弗兰克和非盈利组织Dress for Success之间的合资企业 — — 完全给了那些在这些灾害中受害者的妇女。

Slogan T-shirts are a powerful political tool. They instantly say something that the wearer wants to convey, and in the Instagram-obsessed world, they provide messages that are easily shared, reposted, understood. They are often simple, using a solid background with letters in bold contrasting colors. Easy to read. Easy to see. Easy to understand.

广告体恤衫是强有力的维权工具。他们立刻说点什么,穿着者想要表达,和在痴迷于 Instagram 的世界里,他们提供的消息被轻松地分享、 转发、 理解。他们往往比较简单,使用纯色背景与大胆对比色的字母组合。易于阅读。容易看到。容易理解。

These types of T-shirts first became popular in the ’80s when designers such as Katharine Hamnett and Vivienne Westwood emblazoned high-fashion tees with messages. While meeting with then-British Prime Minister Margaret Thatcher, Hamnett famously wore a slogan T-shirt that read, “58% Don’t Want Pershing” (a protest of a proposed missile site in the U.K.). “That T-shirt gave me a voice,” Hamnett told the Guardian in 2009.

这些类型的体恤衫首次流行 80 年代,当时,设计师们,例如,凯瑟琳哈玛尼特和薇薇恩 · 韦斯特伍德,他们以图文消息装饰高级时装。在会见当时的英国首相玛格丽特 · 撒切尔时,哈玛尼特身穿广告体恤衫,上面写着"58%不想潘兴"(在英国的拟议建立的导弹网站抗议)。"那t 恤传递我了一种声音,"哈玛尼特告诉2009 年《卫报 》。

Prime Minister Margaret Thatcher greets fashion designer Katharine Hamnett, wearing a T-shirt with a nuclear missile protest message, at 10 Downing Street, where she hosted a reception for British Fashion Week designers. (Photo: PA Images via Getty Images)

玛格丽特 · 撒切尔首相在唐宁街 10 号迎接时装设计师凯瑟琳哈玛尼特,哈玛尼特穿着一件印有抗议核导弹信息的体恤衫,在那里,她接待英国时装周的设计师门。(照片: PA 盖蒂图片社图像)

In the last year or so, as global political frustrations have risen, slogan T-shirts have become massively popular again. Nigerian writer Chimamanda Ngozi Adichie’s words are emblazoned across Christian Dior T-shirts that read, “We Should All Be Feminists.” Christian Siriano makes shirts that read, “People Are People.” And Prabal Gurung filled his Fall 2017 fashion show finale with T-shirt clad models, their slogans reading, “Yes, We Should All Be Feminists (Thank You, Chimamanda and Maria),” “Revolution Has No Borders,” “I Am an Immigrant,” and “The Future Is Female.”

在过去一年左右的时间里,由于全球政治挫折上涨,广告T恤衫已经再次大规模流行起来。尼日利亚作家阿迪恩戈齐契所说的 “我们都应该成为女权主义者”已经被印到了整个基督教迪奥恤衫上。基督教 Siriano 制作出了印有"人就是人"字样的体恤衫。高隆的2017年秋季时装表演以身着印有不同口号的体恤衫作为压轴,这些口号有:“是的,我们应该都成为女权主义者 (谢谢你、 阿迪和玛丽亚)”,“革命无国界”,“我是一名移民” ,和“未来属于女性”。

A model walks the runway for the Prabal Gurung collection during New York Fashion Week: The Shows at Gallery 1, Skylight Clarkson Square, Feb. 12, 2017, in New York City.

在纽约时装周期间,一个模特走的普拉巴尔·古隆展的大道上:2017 年 2 月 12 日纽约天光克拉克森广场第一画廊的表演。

NBA players made waves in 2014 when entire teams did pregame warm-ups in T-shirts reading “I Can’t Breathe.” The slogan referenced the last words spoken by Eric Garner before he died due to a chokehold administered by the police officer arresting him.

NBA 球员在 2014 年时曾经激起波澜,整个团队在赛热身中 身穿印有"我不能呼吸"体恤衫。这个口号出自埃里克 · 加纳,这是他临死前被警察掐脖子逮捕时所说的遗言。

Kobe Bryant wears an “I Can’t Breathe” T-shirt to protest the death of Eric Garner at a basketball game between the Sacramento Kings and the Los Angeles Lakers at Staples Center, Dec. 9, 2014, in Los Angeles. (Photo: Noel Vasquez/GC Images)

2014 年 12 月 9 日,在美国洛杉矶斯台普斯中心,一场萨克拉门托国王队和洛杉矶湖人队篮球比赛之间,科比 · 布莱恩特穿着"我不能呼吸"体恤衫,抗议埃里克 · 加纳之死亡。(照片: 诺埃尔 · 巴斯克斯/GC 图像)

Slogan T-shirts have power — they can show allegiance, drum up support, and raise awareness. In the case of Frankel’s shirt, they can be used to raise money and to help those in need. And in the case of San Juan’s mayor Cruz, they can serve as a powerful political tool and an instant form of expression.

广告体恤衫有力量 — — 他们可以表明效忠,争取支持,并提高认识。在弗兰克的衬衫,他们可以用来筹集资金,帮助那些需要帮助的人。在圣胡安的市长克鲁兹,它们可以作为一个强大的政治工具和一种即时的表达形式。

While the federal government tried to downplay the crisis in Puerto Rico, Cruz wore it emblazoned across her chest. If her spoken words were getting lost or twisted in the politics and media din, Cruz made sure that she got to say what she needed to say. Saying it with a T-shirt finally helped her to get heard.

联邦政府试图淡化波多黎各危机,克鲁兹就穿上胸部印有口号的体恤衫。如果她的话被淹没或扭曲在政治和媒体的喧嚣之中,克鲁兹确信,她仍然可以说出她需要说的。用一件体恤衫,帮她让人们听到他们的声音。

 

那年我22岁,英俊苗条还是个处男

今天我们来介绍一位奇人,他既是杰出的神经病学专家,也是闻名全球的畅销书作家,在医学和文学领域均享有盛誉。毕业于牛津大学皇后学院,哥伦比亚大学的临床神经科教授奥利弗•萨克斯Oliver Sacks(1933-2015)

——

他是美国艺术和文学学会的会员、纽约科学研究院研究员,是英国牛津大学、加拿大女王大学、美国乔治敦大学等多所名校的荣誉博士,也是古根汉学术奖获得者,还被英国女王授予大英帝国勋章。他常年为《纽约客》、《纽约时报•书评周刊》的专栏供稿,是《纽约时报》畅销书排行榜上的常胜作家。

他说,“我在解剖学、心理学和生物学中得到了很多智慧,在检查病人的过程中,我也获得了人生的智慧,医学叙事几乎绝迹,而我成了一个说故事的人。”

J.K罗琳这样评价他:“伟大、仁爱、鼓舞人心的奥利弗•萨克斯去世了。他近来写道:‘每个人都注定要成为独一无二的自己,去寻找他自己的道路,过他自己的人生,赴他自己的死亡。’他度过了幸福的一生。”

下面我们来看看这位很酷的医学教授来讲讲他那神奇的成长故事——

 

年轻时的萨克斯博士

1

牛津的学生一般会在学习三年后参加最终考试。我留校做研究,第一次感到自己在牛津孑然一身,因为几乎所有的同期同学都离校了。我获得西奥多·威廉斯奖学金后,解剖学系提出给我一份研究工作,尽管我很敬仰德高望重又平易近人的解剖学教授威尔弗里德·勒格罗·克拉克,但还是拒绝了这份工作。

勒格罗·克拉克是个很棒的教师,他从演化角度描述了人类解剖学的全部内容,当时,他因为参与揭露皮尔当人的骗局而名闻天下。但我拒绝了他的邀请,原因是我当时迷上了有关医学史的一系列生动讲座,主讲人是大学的人类营养学副教授H.M. 辛克莱。

我一直喜爱历史,哪怕在整日钻研化学的少年时代,我也很想了解那些化学家的生平和性格,以及与新发现或新理论相伴的争议和冲突。我希望看到化学逐渐成为一项人类事业的具体过程。如今,辛克莱的讲座则生动再现了生理学史和生理学家的思想和个性。

我的朋友们,甚至我在王后学院的导师都觉得我的选择可能是个错误,也都警告和劝阻过我。我虽然听过有关辛克莱的传闻——没有什么太具体的指摘,只是说他为人“怪异”,在大学里独来独往;还有谣言说大学准备关闭他的实验室——但这些都没有吓住我。

我一开始在人类营养学实验室(LHN)工作,就意识到自己真的错了。辛克莱的学问,至少历史知识非常渊博,他指导我做的工作,在那以前我只是隐约听说过。那是一种人称“姜汁酒中毒性麻痹”的病症,在美国实施禁酒令期间曾导致后果严重的神经损伤。当时的酒徒无法经由合法渠道购买酒精,转而饮用一种牙买加姜汁酒的高浓度酒精提取液,这东西当时是一种随处可得的“神经补品”。在发现这种饮品可能被滥用之后,政府责成相关部门在其中加入一种味道难闻的化合物三邻甲苯磷酸酯(TOCP)。但这并没有让酒徒断了念想,人们很快发现,TOCP 尽管作用缓慢,实际上却是一种严重的神经毒剂。到这一点大白于天下之时,已有逾5 万美国人饱受不可逆的神经损伤之苦。身染此病的人表现出明显的手臂和双腿麻痹,并发展出一种非常容易辨认的怪异步态——“姜汁酒步态”。

当时仍不清楚TOCP具体是如何导致神经损伤的,但有人认为神经髓鞘受其影响尤为严重,辛克莱说目前尚无针对性疗法。他要求我做出这种疾病的动物模型。出于对无脊椎动物的热爱,我立即就想到了蚯蚓:它们有巨大的有髓神经纤维,在受伤或受到惊吓时能够突然卷起身子。研究这些神经纤维相对容易,想要多少蚯蚓都不是问题。我觉得除了蚯蚓之外,还可用鸡和青蛙作为补充样本。

我们讨论过这个计划后,辛克莱就把自己藏进摆满书籍的办公室里,从此拒不见人——不仅我见不到他,人类营养学实验室的任何人都别想见到他。其他研究人员都是老手了,他们乐得无人打扰,可以自由行事,和他们相反,我是个新手,迫切需要建议和指导;我试图去见见辛克莱,但试过五六次后才明白这根本就是徒劳。

工作从一开始就非常糟糕。我不知道TOCP的浓度该当如何,用哪种介质来施药,或者是否该用甜味剂来掩盖它的苦味。蚯蚓和青蛙起初拒绝我调制的TOCP食物。鸡似乎是饥不择食的动物——那可不是个赏心悦目的场面。尽管它们狼吞虎咽、乱啄乱叫,我却慢慢喜欢上了这群鸡,为它们的聒噪和活力略感自豪,也欣赏它们鲜明的举止和性格。几个星期之后,TOCP生效了,鸡腿开始变得虚弱。这时候,考虑到TOCP可能具有和神经毒气相似的作用(神经毒气会干扰神经递质乙酰胆碱),我给半瘫痪的半数鸡施用了抗胆碱药物作为解毒剂。我错误地判断了剂量,把它们都药死了。与此同时,未服用解毒剂的母鸡越来越虚弱,那场景简直让我目不忍睹。最后,我看到自己最喜欢的母鸡——它没有名字,只有4304 这个编号,是只异常温顺、性情温和的母鸡——两腿麻痹,瘫在地上,可怜巴巴地叫着。研究到此为止,我的折磨也终于结束了。我(用氯仿)结束它的生命后,发现它的周围神经髓鞘和脊髓的神经轴突受损,和为人类患者尸检时所看到的一样。

我还发现TOCP 消除了蚯蚓突然卷起的反射,但没有影响它们的其他运动。TOCP 损伤了它们的有髓神经纤维,但未伤及无髓神经。但我觉得我的研究总的来说是一次失败,我再也无望成为一名研究科学家了。我写了一篇生动翔实、颇带个人色彩的工作报告,希望借此把整个不幸的片段彻底从脑海中删除。

这一经历让我意志消沉,形单影只,因为我所有的朋友都离开了大学,我觉得自己陷入了一种绝望状态,安静沉默,却又不知为何焦虑不安。我只能靠运动来缓解这种痛苦,因而每天傍晚都会沿着伊希斯河的纤道长跑。跑一个小时左右,我会跳进河里游泳,然后湿淋淋地打着寒战跑回自己在基督堂学院对面的小宿舍。我会狼吞虎咽地吃下冰凉的晚餐(我再也受不了吃鸡肉了),然后一直写作到深夜。这些题为《睡前酒》(Nightcaps)的作品狂热、做作,想要装作某种哲学却不得要领,试图探讨人生或鼓励自己继续前进。

2

我在王后学院的导师曾警告我不要为辛克莱工作,他了解我的情况后(这让我既惊讶又欣慰;要知道我连他是否还记得有我这么一个人都没多大把握),向我父母表达了他的关注。他们双方共同决定,我需要走出牛津,去一个友善而合作的社区,从早到晚从事繁重的体力活儿。我父母认为以色列的集体农庄非常合适,我也很喜欢这个主意,尽管我本人全无宗教或犹太复国主义的感情。就这样,我动身前往海法附近的一个“盎格鲁-撒克逊”集体农庄艾因哈硕菲特,那里的人会说英语,大家希望我能在那里学一口流利的希伯来语。

我在集体农庄度过了1955年的夏天。他们让我选择在苗圃或鸡舍工作。我那时对鸡充满恐惧,就选择了苗圃。天还没亮我们就起床了,很多人一起吃公共早餐,然后开始工作。

每餐都有大碗大碗的碎肝让我备感惊讶,连早餐也吃。集体农庄里没有牛,我不明白单凭他们养的鸡如何能供得上我们每天消耗的大约100磅碎肝。我的询问引来一片笑声,这才得知我以为的碎肝其实是切碎了的茄子,这种东西我在英国可从来没尝过。

我和那里的每个人相处得都很和睦,至少都能聊上几句,却没有关系亲密的人。集体农庄里的人都是全家上阵的,更准确地说,他们组成了一个超级大家庭,其中所有的父母照看着所有的孩子。我孤身一人,无意在以色列成家立业(而我的很多表亲都准备这样做),这让我很是与众不同。我不擅长闲聊,因此,尽管我曾在为移民开设的希伯来语学校里进行了浸淫式强化培训,我的希伯来语还是进展甚缓。到农场后的第十个星期,我突然就能听懂以及说出希伯来短语了。艰苦劳作,以及生活在友好而善解人意的人群中间,对在辛克莱的实验室里孑然一身、闭目塞听地受了数月寂寞折磨的我来说,无疑是一剂解忧良药。

集体农庄的日子对我的身体也大有好处;我初到农庄的时候脸色苍白,病怏怏的有约250 磅体重,但3 个月后离开农庄时,体重减轻了近60 磅,从更深层次的意义上说,我对自己的身体感觉更轻盈自在了。

离开集体农庄之后,我在以色列的其他地方旅行了数周,感知一下这个年轻而充满理想主义,却被四面夹击的国家。以往在逾越节上说起犹太人走出埃及,我们总是会说:“明年耶路撒冷见。”如今,我终于看到了所罗门王的城市,他在基督诞生1000 年以前便在那里建造了自己的神庙。但耶路撒冷当时被分成了两半,无法进入老城。

 

 

我还游历了以色列的其他地方:我热爱的海法老港、特拉维夫,以及内盖夫的铜矿,据称那是所罗门王的矿藏。我一直为在书中读到的犹太教的灵学而痴迷——特别是它的创世神话部分——这让我的第一次采法特游历有了些许朝圣的意味,16世纪,伟大的艾萨克·卢里亚曾在那里生活,传授自己的教义。

后来我又去了此程真正的目的地——红海。当时埃拉特的人口不过数百人,市内的建筑多半是帐篷和棚屋(如今那里的海岸区耸立着光彩夺目的饭店,人口也达到了5万人)。我整日潜水,还平生第一次尝试了深潜,当时的深潜还相当原始落后。(几年后我在美国加州获得潜水证书时,深潜已经容易得多,也现代化得多了。)

和在牛津入学时一样,我再次怀疑起自己是否真的想成为一名医生。我对神经生理学非常感兴趣,但也热爱海洋生物学,特别是海洋无脊椎动物。有没有可能将二者结合起来,比如说研究无脊椎动物神经生理学,特别是无脊椎动物中的天才——那些头足类动物的神经系统和行为学呢?

我巴不得在埃拉特度过余生,整日游泳、浮潜、深潜,研究海洋生物学和无脊椎动物神经生理学。但我的父母有点不耐烦了,我在以色列闲逛了太长时间,现在已经“治愈”了,应及时回到医学上去,开始临床工作,在伦敦接诊了。但我还有一件事要做——这事儿在此之前一直是个禁区。我觉得自己已经22 岁了,英俊、肤色健康、身材苗条,但还是个处男。

3

我和埃里克去过阿姆斯特丹几回;我们喜欢那里的博物馆和音乐厅(我在那里第一次听到了本杰明·布里顿的《彼得·格赖姆斯》,是用荷兰语演唱的)。我们喜欢两岸林立着阶梯状高大建筑的运河,古老的霍特斯植物园和美丽的17 世纪葡萄牙犹太人会堂,伦勃朗广场上的露天咖啡厅,街上可以现买现吃的新鲜鲱鱼,还有在这个城市并不多见的友善开放的氛围。

但现在,刚刚游历过红海的我决定独自去阿姆斯特丹,我想在那里迷失自己——具体而言,是想摆脱处男身份。但该怎么做呢?世上可没有一本关于这个主题的教科书。或许我需要喝一杯,哦不,喝好几杯,才能缓解我的羞涩、焦虑,润滑一下大脑中负责语言表达的额叶。

沃尔姆斯街靠近火车站的地方有个非常宜人的酒吧,埃里克和我经常在那里小酌几杯。但我现在一个人喝得很凶——要想有荷兰人的勇气,就得喝荷兰的杜松子酒。我一直喝到整个酒吧看起来虚虚实实,声音听来也忽大忽小。一直到站起身来,我才发现自己东倒西歪地站不稳,连酒保都一直对我说“够了!够了!”的地步,他还问我回饭店的路上是否需要帮忙。我说不用,我的饭店就在街对面,然后就蹒跚而去。

我一定是醉死过去了,因为第二天早上醒来时,我不是睡在自己的床上,而是在别人家。空气中飘荡着煮咖啡的亲切味道,随后主人就出现了,我的救星身着晨褛,两手各端着一杯咖啡。

他说,他见到我酩酊大醉地倒在排水沟里,就把我带回家了……还睡了我。“还不错吧?”我问道。

“的确。”他答道。很不错——但他觉得很遗憾,我当时醉得不省人事,没能好好享受。

我们吃早餐时又聊了一会儿——关于我的性恐惧和压抑,以及英国可怕而危险的气氛,同性恋行为在那里被视作犯罪。在阿姆斯特丹就大不一样了,他说。成年人之间自愿的同性恋行为是为公众接纳的,并非违法,也不被视为应受到谴责的病态行为。男同性恋可以在很多酒吧、咖啡馆和俱乐部结识同道(我此前从未听过“男同性恋”这种说法)。他很愿意带我去见见这些人,或者干脆把他们的名字和住处给我,让我自行方便。

他突然正色对我说:“完全不需要酩酊大醉,不省人事,倒在排水沟里。这种做法糟透了,还很危险。以后别再这样了。”

 

我们说话时,我心下一宽,不禁哭出了声,那种出于自责的巨大包袱,被卸了下来,感觉一下子轻了很多。

医学界的桂冠诗人,文学界的临床专家,《纽约客》专栏作家,脑神经科权威医生,奥利弗·萨克斯生前亲笔自传——

 

 

Top